Prosamini Ibnu Wahyudi

Lelaki Pencipta Misteri

Lagi, di pagi ini. Saat membuka ponsel, kulihat di bawah namanya yaitu “Lelaki Pagi”, tertera tanda online. Semula aku berharap, dia hendak bercakap-cakap atau paling tidak mengirim ucap. Tapi yang ada hanya senyap dan tak lama malahan lenyap.

Beberapa hari ini aku seperti gila; serasa kehilangan jiwa. Setiap kubuka ponsel, aku mengharap kata-kata darinya tapi yang ada hanya jengkel. Meski ada petunjuk dia tidak sibuk dan sedang membuka gawainya, pesan yang kutunggu tak kunjung bertamu. Salahku juga, aku pernah meminta kepadanya untuk tidak berkirim pesan lewat WA. Waktu itu, aku kirim pesan: "Maaf ya Mas, aku gak mau ribut lagi. Capek".

Aku memang merasa lelah jika harus terus berbalah, terlebih ihwal adat kami yang berbeda, khususnya soal harta atau dana. Sayangnya, aku memang sungguh mencintainya. Cinta yang menurutku amat tulus tapi mungkin juga berlagu sampai aku ingin menentang keluargaku. Benih rasa sukaku di masa sekolah dulu, bersemai lagi. Dan ketakterdugaan mempertemukan kami, di suatu reuni.

        Harusnya kami bisa menentukan yang terbaik atau ternyaman soal rencana pernikahan. Namun, mengambil keputusan dengan sejumlah kondisi ikutan, tak semudah mengatakan. Belum lagi berbagai pengalaman yang pernah kami tempuh, menjadi kendala yang tak mudah luruh. Itu sebabnya, aku ingin membangun lagi komunikasi. Hanya, masih juga kupelihara gengsi. Aku tak mau yang memulai.

Makanya aku sungguh menunggu kiriman rindunya. Yang senantiasa mengada, sia-sia. Hanya seperti terus saja ada isyarat ia tengah mengetik pesan kepadaku, tapi di ruang layar gawaiku tetap lengang. Kata-kata yang kuharap tak kunjung datang.

Adakah ini yang namanya karma? Aku suka menduga ia tengah mempermainkan rasa. Dan berhasil; sebab aku lalu seperti merasa ada yang ganjil  dan tersesat pusaran ketakjelasan.

Setiap mengingat kemungkinan ada "permainan" ini, aku jadi jatuh dalam ingatan. Tapi tidak benar juga kalau dulu aku suka mempermainkan teman. Tentu, "teman" di sini adalah para lelaki yang silih berganti mendekatiku. Aku pun sebenarnya tak paham, mengapa banyak teman sekolah dan kuliah dulu yang memasang jerat cinta padahal aku gadis biasa. Agak pendiam meski katanya ada wajah bidadari di sana.

Mungkin justru karena "pendiam" ini aku dikira menyimpan banyak penerimaan. Maksudku, dikiranya aku gampang menerima ajakan untuk lebih dekat. Padahal tidak; kecuali dalam mata mereka yang suka nekat. Dan satu pria yang kuberi tempat adalah Lelaki Pagi yang saat ini mempermainkan aku dengan pesan yang tak juga sampai.

Saat ini pun, aku membaca kata "sedang mengetik" di bawah nama khususku untuknya itu. Sudah kutunggu dengan penuh debar, tak ada juga kabar. Bagaimana aku bisa bersabar? Tapi, lagi-lagi gengsiku yang berbicara. Tak akan kukirim lebih dulu pesan WA kepadanya jika aku belum menerima pesan darinya. Gengsi tetap harus ada. Biar dia tahu rasa.